切

從小沒甚麼縫補手術經驗
連智齒都還沒拔過
上上週卻突然被告知最好立即動個手術
一個平常幾乎感覺不到的器官
卻其實是莫名的脆弱
世界上一半的人類沒有
所以討論它的頻率也不像心肺皮膚那麼多
也許也該感激有固定做檢查
不然可能就繼續放任它發展

把病灶切除當然是一種正面治療
但也對這種現代醫學感到恐怖
好像只要有可能會繼續把我的各個部位切掉
像雕塑品一樣 做壞的部分就切掉
雖然說我好像有選擇要不要做的權利
但其實也是沒有
因為醫生會說如果不做的話會......
只能默默地跟一部分的自己告別感覺很無助
但也許是我太感傷了
如果是指甲或頭髮等部位 可能就不會特別覺得那是自己的一部分

被告知的驚嚇還來不及消化
十秒內就要面對要約甚麼時候動手術 決定要不要動手術等等等
現代醫療體系實在是有效率的無情
大概也是在教導病人不要浪費時間沉浸在驚嚇中
幸好的我的選項還不是太多 所以立刻可以決定
其他種類手術的選項 可能就充滿著資本主義 階級意識
雖然人難免一死 但有錢人畢竟還是有資本選擇風險比較低的、比較美觀的選項

首次動手術、首次全身麻醉
過程實在是太迷幻
躺著被推來推去 不知道會去哪居然還是有點覺得刺激與期待
有點黑色幽默 但不得不說還是覺得有點新鮮有趣
幸好有醒過來 不然就真的是黑色幽默了
經過重重的自動門 天花板從一般的輕鋼架開始變成更精密的狀態 就知道越往手術室前進了
手術室內與其說像電視影集的那種忙碌手術室的狀態
其實我覺得更像2001 Space Odyssey太空漫遊
每個人都包得像太空人一樣
越來越多燈 儀器 滴滴答答叫來叫去的信號聲
手術台的大燈更是充滿科幻感
每過一關卡就會問一次我的名字 我今天要做甚麼手術
更像是科幻片中與外星人接觸的太空人 一直不斷的互相確認身分與目的
手術室內不是只是太空漫遊的冷調 是真的超冷
滾到手術台上突然一陣溫馨 因為手術床是溫熱的
但是接下來立刻被像隻青蛙似的四腳張開五花大綁
幾乎半身裸露的狀態 因為太冷了還不時的顫抖
好像被電擊實驗的青蛙或外星生物
最後一次太空人問我的名字與手術名稱之後 突然問了從早上開始都還沒被問過的新問題：



"你生過寶寶嗎？"



"沒有"

"甚麼？聽不見！(大吼)"

"沒-------------------------------------------------------------------------
有--------------------------------------------------------------------------(大吼)"

太空站的工作人員確認完他們最後想知道的資訊後
另一位太空人就說要幫我打麻藥了
第一次我沒有甚麼感覺
第二次就覺得眼前的東西就像水彩畫般暈開




醒來
搞不清楚是先醒來才感覺到傷口
還是其實是有點被痛醒
總之 太空人對我這隻外星生物已經研究完畢
決定釋放我
但必須先繼續觀察我一陣子才能真的放我走


手術本身其實很小規模
沒有甚麼打開縫起來之類的
但是背後那個隱隱要透出來的 令人畏懼的魔王







癌






還是繼續穿梭在診間
不知道它會不會哪時決定在我那疊就醫紀錄停留
這次它沒有來
有一點鬆一口氣
但也不是完全鬆一口氣
因為不知道它之後會不會改變心意留下

三個月後
再度樂透一次